你用什么洗衣服？

十多年前的一天，我正在办公室备课，一个同事突然过来推了我一下：“你用什么洗衣服？”我一愣，看着她：“肯定用洗衣机。”她摇头：“我问你用的是洗衣粉还是洗衣液？”我又愣了，因为我记得，那是我第一次听到“洗衣粉”这个词……

小时候，我家有时也会用无患子当洗衣粉来洗衣服。用无患子洗衣服是一门技术活，先要把无患子锤打好，然后把衣服和无患子包在一起，反复揉搓，再用衣锤锤打，把无患子残渣倒出来，再洗干净。这是一种比较原始的洗衣服方法，也是纯天然无污染的。无患子树上的无患子数量有限，不是时时都有，所以洗衣服就得靠洗衣粉和肥皂了。那时候洗衣粉和肥皂有点贵，尤其是洗衣粉。所以，家里洗衣服经常用肥皂。有时候妈妈去集市的一项重要任务就是买洗衣粉或者肥皂来洗衣服。实在没时间的时候，她就会把钱给我和弟弟，让我们一起去街上买。这是我们最愿意干的事，因为洗衣粉或者肥皂不重，还有零花钱可以带，何乐而不为呢？

我家对面有一口井，小时候我经常去那里洗衣服。井一共有两口，里面的井用来喝水，外面的井用来洗衣服。内井较高，外井较低。外井旁边还有几块平整的厚石板，是专门用来洗衣服的，类似搓衣板。有一次我在那里洗衣服，手一滑，肥皂掉到了外井里。外井里的水已经满了，我跳进水里，水淹到了胸口，我的小脚丫子根本捡不起来肥皂，如果弯腰去捡，我的手又不够长。我找了一根树枝，用力戳肥皂，肥皂戳得坑坑洼洼，可是怎么也弄不出来。我在那里想尽了所有能想到的方法，但都是徒劳，我急得差点哭了。这时，一个路过的大人帮我捡了起来。 捞出来后，肥皂已经泡得发白，用手轻轻一搓，肥皂就软了，心里很难受，这件事是我近四十年洗衣生涯中难忘的一件事。

用洗衣粉洗衣服时，需要先在洗衣粉袋上剪一个小口，然后慢慢把洗衣粉抖到衣领、袖口等重点部位。如果不小心，就会抖出过多的洗衣粉。有时袋口沾上水，洗衣粉就会凝固在一起。下次使用时，袋口上就会出现一团白色的东西……

记得以前用半自动洗衣机洗衣服的时候，还是用洗衣粉来洗衣服。我会在洗衣机里装满水，加入洗衣粉，打开按钮，让它空转一会儿，等洗衣粉充分溶解后再把衣服放进去。这时候洗衣服已经不再是一个特别重的负担，而且洗衣粉也越来越便宜，种类也越来越多。

同事告诉我，县城一家床上用品店正在搞活动，买一对枕芯可以免费获赠一桶洗衣粉。她问我要不要去。我突然觉得，该换枕芯了。第一次听到“洗衣粉”这个名字，我很好奇，就跟她一起去了床上用品店。我兴冲冲地买了一对枕芯，提着一桶洗衣粉出了店。我对枕芯已经没多大兴趣了，反而研究起了洗衣粉。现在想想，感觉自己买了一盒​​珍珠又退了回去。

在我第一次使用洗衣粉之后，我发现微信好像也跟着那款洗衣粉一起火了起来——点赞朋友圈送洗衣粉，转发朋友圈送洗衣粉，新店开业送洗衣粉，洗澡充值送洗衣粉，买尿不湿送洗衣粉……商家的活动层出不穷。我家里有好几桶洗衣粉，有成人用的，有儿童用的，各种香味，各种品牌，一年都用不完。它们整齐地装在盒子里，给人一种虚幻却又真实的存在感。